Categoría: Uncategorized

Nunca supe su verdadero nombre, Vicenta quizá se llamaba porque mamá Chenta le llamaban los hijos y los nietos; aunque, en resumidas cuentas, llegó a ser abuela de todo el pueblo. . . pero… ¿Por qué sería? Pues la respuesta solo es una: la mamá Chenta en todo estaba metida con la finalidad de ayudar.

En los casamientos, ahí estaba ella con varias ayudantas preparando la comida. Cuando los novios llegaban, mamá Chenta estaba preparando los platos de comida junto a las ayudantas a quienes les decía: “Los que están bailando, los que están sentados y aún, los que están parados mirando, tienen que comer, midamos la comida – les decía – recuerden que es mejor que sobre y no que falte”. Nosotros los cipotes comelones oíamos, por eso no faltábamos porque ahí estaba mamá Chenta.

En la fiesta de los bautismos igual, siempre estuvo ahí si se daba cuenta y la invitaban. En los velorios, era una obligación su presencia; “Si el difunto es familiar” como decía ella, con mayor razón. Mamá Chenta sobrepasaba sus capacidades y sus funciones acostumbradas porque aunque el difunto ya se fue a su descanso eterno, ella siempre estaba ahí para los nueve días, para la misa y los cuarenta días también.

Para mamá Chenta, su gloria en esta vida fueron las fiestas patronales en honor a San Andrés Apóstol, las de San Cayetano y las de San José. De estas no tengo mucha referencia, solo sé que fue una promesa de todo el pueblo a nuestro señor Jesucristo, o como le decía la gente, a la «preciosa sangre» para que terminará con la enfermedad del cólera morbus que estaba azotando al pueblo. Yo solo recuerdo por díceres, que nombraron mayordomo a Don Rafael Arévalo padre, y más tarde cuando Don Rafael faltó, nombraron a su hijo mayor que se llamaba José Humberto Arévalo, con quién se terminó la tradición. Fue una lástima porque esos hechos unen los sentimientos y alertan el cerebro de los habitantes para que no vuelvan a suceder.

Mamá Chenta vivió toda la vida cerca de la Alcaldía y de la Iglesia, su casa estaba ubicada en la Primera Avenida y la Primera calle, frente donde hoy vive la muy apreciada señora Betty Mata de Arévalo. Mamá Chenta jamás se separó de sus dos hijas Narcisa y María Santos Calderón.

De la participación de mamá Chenta en las fiestas patronales ya lo he dicho todo en otra narración en donde una de las personas emblemáticas fue ella. Creo que muchos que la conocimos no la hemos olvidado. Su cuerpecito delgado y de estatura pequeña, su cabecita siempre cubierta con cupido como se acostumbraba en esa época; su falda larga con un matiz de colores vivos con tendencia e inspiración nativa. Su modo de ser amorosa, y con esto lo he dicho todo.

LAZAU

Tendría yo 8 años cuando mi papá me tomó de la mano un poco a la fuerza y me llevo donde la niña Lochita para que aprendiera los primeros pasos en la religión católica. Aunque yo ya estaba preparado por mi abuela Rufina y mis tías Imelda y Ana, había que pasar por la enseñanza y la prueba de la niña Lochita, porque ella era la encargada en la parroquia de Apaneca de enseñar y preparar a los niños y niñas, y designar el día en que tomarían su primera comunión. Yo como ya estaba preparado y la niña Lochita no lo sabía, cuando al día siguiente ella repasaba la lección anterior y la sabía correctamente, decía asombrada: “Este cipote sí que me salió inteligente porque aprende rápido, se ganó el dulcito”. Yo me acuerdo que su trabajo era arduo, labor que ella misma se había impuesto por amor a Dios y a la Virgen Santísima desde cuando era una muchacha.

Veamos entonces… cuando yo la conocí tendría ella unos setenta y ocho años, era una viejecita; si ahora yo tengo setenta y ocho años también y tenía ocho cuando me adoctrinaba con ella, todo esto sucedió hace setenta años (78-8 = 70) . Yo me acuerdo muy bien de la niña Lochita. En esa época las mujeres mayores, y quizá las jóvenes también, ni los pies cargaban desnudos y para ello usaban botines cargados de botoncitos. El vestido blanco era largo y bien usado, que cuando caminaba levantaba polvo o se enlodaba; el dichoso vestido era cerrado hasta el cuello y los brazos también. El pelo largo trenzado cubierto con cupido. Se notaba que era grandota ella y delgada; su tez blanquita, su nariz aguileña, su boca pequeña que tal que me daba cosa…

Las primeras comuniones siempre se hacían en el mes de mayo; mes blanco o mes de la Virgen María le decía la gente. ..Yo recuerdo que cuando ya se acercaba el día, la niña Lochita nos enseñaba los protocolos a seguir desde cuando entrábamos a la iglesia, hasta cuando salíamos ya puros; naturalmente era la primera vez, pues teníamos que saludar a Jesús frente al altar mayor, ella nos enseñaba donde nos íbamos a sentar, como íbamos a salir uno por uno de donde estábamos sentados, hasta como abrir la boca al recibir la hostia sagrada. Lo que a mí no se me olvidó jamás es que ese día, todos estrenaban. A mí me compraron un pantalón y una camisa y mi mamá me dijo: “Este es el pantalón azul nuevo y esta es la camisita blanca”. Pero yo sabía y sentía que esa ropita había sido lavada varias veces.

Finalmente después de recibir el cuerpo de Cristo en el convento nos dieron un pequeño refrigerio: una lechita y un pan.

De sus lazos familiares de la niña Lochita conocí a Don Polo, que era su hermano; Leopoldo quizá se llamaba, era el encargado de ganar el sustento en las fincas y traer la leña; pero había una muchacha que se llamaba Santos que se encargaba de acarrear el agua, hacer los mandados y cocinar los frijoles y el maíz, tortiar, y por supuesto asistir en sus necesidades a los ancianos.
Finalmente para completar la historia de la familia Vallejos debo contarles que ellos tenían casa propia ubicada al final de la calle Francisco Menéndez, entre la 5ª. Av. y la 3ª…frente a donde vive Alfonso Calderón.

LAZAU

Esta es otra de mis pesadillas a la que traté de entender. Me parece importante porque en este momento estoy parado en la cuerda floja y de hecho masturba mis decisiones personales; y aún más, desequilibra mi pensamiento; tiene lógica porque estos días he estado muy pensativo sobre cómo vivo; es decir, he llegado a mis 63 años y quiero hacer muchas cosas pero siento que ya no puedo, me cansó, y no tengo a nadie a quien recurrir… entro en una depresión y melancolía que me estorba; pero hago un esfuerzo y me relajo y la depresión poco a poco se disuelve.

No hay cosa más terrible que pensar que ya mis amigos están muriendo y posiblemente el que sigue soy yo, y uno se pone a contar los años de cien, pero en sentido contrario, porque cuando uno ve la diferencia entre la edad que tiene y ese número, es para ponerse triste; y de allí arrancan mil tonterías que terminan en nada y llega la calma.

Anoche tuve un sueño que entre juego de imágenes me presenta una explicación filosóficamente lógica y una cátedra de ciencias naturales, específicamente de física, relacionándola con un hogar desmembrado o mejor dicho disfuncionado.

En una mesa o superficie plana, un amigo desconocido me presenta tres piezas metálicas dobladas en sus extremos y me explica algo que yo sabía, me dice: “Una pieza sola, si trato de pararla verticalmente se cae; si uno la otra pieza en uno de sus extremos también se cae, se necesita que pongamos la tercera pieza para que el objeto se detenga como queremos” y me concluye: “Se necesitan tres elementos para que la familia funcione: papá, mamá e hijo o hijos; si uno de éstos no está el treve se cae”… Mi amigo se va y yo que despierto.

Me quedé pensando largo rato y haciéndome cientos de preguntas, porque lo que leo en el sueño es cierto y pude dormir hasta que lo comparé con mi caso; yo sentí que el mensaje era para mí porque tuve un hogar que se me vino abajo cuando falto una pieza.

Al final, en esta que fecha que escribo, seis de diciembre de dos mil cuatro, se me han caído ya dos piezas y con la que me queda no hago nada que valga la pena.

LAZAU

Una Memoria Más de Don Carlos

Siempre he tenido problemas con mis sueños. Muchas veces han sido pesadillas que me indican algo importante, pero no les hago caso; aunque a veces sí cuando afectan mis decisiones personales.

Muchas veces los sueños tienen que ver con el estado de ánimo que uno tenga; pero generalmente es Tata Dios el que ayuda a nuestras vidas cuando nos portamos bien; pero no me va a conceder lo que pueda ser dañino para mí y mi prójimo.

¿Quién no quiere ganarse un millón de colones en la lotería en estos dorados tiempos? Pues eso soñé una noche y en la mañana que me levanté hice conjeturas. Me fui al trabajo lo mismo, pensando en el bendito sueño. Llegó el momento en el que iba tener una reunión y no tenía la agenda que iba a ocupar y me dije: Iré rápido para traerla. Al salir de mi casa nuevamente, había bastante gente salvándose de la luz del sol bajo el árbol y entre ellos había un billetero conocido por todo el mundo. Desde que me vio salió a encontrarme con el billete entero en la mano y me dice: “Coja los que quiera y la otra semana me los paga”. Y así caminando y hablando él decía sí y yo que no; en ese momento venía don Indalecio Morán con su cumita bien gastada montada en su brazo izquierdo, eso sí, bien afilada para deshierbar su milpita que tenía cerca del rio San José. Por la tarde me lo volví a encontrar casi en el mismo lugar y me dice: “Son jodidos y necios todos los billeteros verdad Sr. Saz? mire que este terengo me puso en la bolsa el billete entero; pero lo voy a joder porque se lo voy a pagar por poquitos…” Yo solo le dije: ¿Qué tal si le pega al gordo?… Don Lesho, como le llamaba la gente, tomó un par de palos que traía y se fue.

Todo esto sucedió un miércoles y el viernes se corrió el sorteo. El día sábado que era mi día de descaso en la madrugada oí que me tocaban a la puerta muy insistentemente… era Don Indalecio… y le pregunto: ¿En qué le puedo servir?… y él no podía decir nada porque hasta temblaba y solo decía… “Es que quiero decirle algo… ¡Vamos!” y repetía lo mismo… Así me llevó hasta una champita en donde una señora vende o vendía frente al rastro municipal tamales, shuco, pan, café, etc. “Pida lo que quiera…” me dijo “Fíjese que me dio la suerte, porque le pegué al que usted me dijo…” Tanta era la alegría de don Lesho que casi se muere… “De mi parte muchas gracias” le dije… “Solo regáleme la torta… solo el cafecito me voy tomar…” Que tal, cómo no me iba enfermar yo también si ese mismo billetito lo tuve en mi bolsa.

El relato de esta memoria no es un resentimiento rezagado, sino que a mi edad he aprendido que todo lo que me ha sucedido en la vida es porque Dios así lo quiso; de hecho, he sentido su presencia en todo lo que hago. Hoy me ocupa el caso de don Indalecio porque es un gran ejemplo de vida. Cuando yo estuve la primera vez en Metapán, él vivía cerca del mercado en casa propia, donde también vivía su esposa, tres hijas y tres hijos. Él rondaría los cincuenta años. Al tiempo, supe yo que vivía solo y la familia la había trasladado a otra casa que tenía en la colonia Guadalupe; según dicen se volvió calenturiento.  Los dos hijos ya mayores, uno era agricultor y el otro motorista ya no vivían con él. El hijo menor que era un muchacho y la hija igual se fueron para los Estados Unidos. Las otras dos iban y venían a espiar al viejito generalmente para sacarle y suplir alguna necesidad. La niña que todavía iba a la Escuela era hija de una de las mayores o nieta de Don Lesho.

Para no cansarlos, el mayor le sacó para sembrar varias manzanas de maíz, un día encontró un ladrón que le robaba y lo mató de un balazo; gran dineral se gastó en la defensa. El otro también le había sacado ya para un camión para acarrear cemento ¿Qué pasó con este? Pues que se fue de pique en un barranco cerca del balneario de los chorros… y el camión se acabó. El otro hijo más joven y la muchacha también, que estaban lejos quizá dijeron: ¡Vámonos porque si no, nos van dejar sin nada! ¿Y qué pasó con estos dos?… Pues él le sacó al viejito para una moto… yo no sé de marcas, pero según decían que el motor era de carro… Triste final porque en una vuelta de la carretera, la barda metálica le entró por el pecho y lo destripó totalmente; ella parece que se casó y no le fue bien.  

Finalmente, un día de tantos al señor lo encontraron muerto ya descompuesto; a lo mejor murió de tristeza solito… Solo quedan las moralejas, las reflexiones y los comentarios.

LAZAU

Esta historia fue escrita en el año 2012 

Escribo este pasaje de la historia de mi vida cuando han pasado 30 años. Tenía una esposa maravillosa con un hijo y dos hijas; en casa propia en la ciudad de Metapán… con un trabajo estable… Era para entonces director de la Escuela Urbana Unificada República de Guatemala, que para entonces tenia 29 maestros a mi cargo y a más o menos 900 alumnos entre los turnos de mañana y tarde. Escribo todo esto porque yo era un hombre dedicado, seguro y feliz, porque hacía lo que me gustaba hacer:  Educar a mucha gente de Metapán y por ende a nuestro país El Salvador.

Amo a Metapán como también a mi Apaneca donde nací, pero allá en Metapán me dieron de comer y crecí física y psicológicamente; me cobijaron y así completaron mi felicidad … Todas las personas fueron buenas… Jamás pensé que me iba a ir de ahí… Recuerdo con lágrimas a la niña Consuelito Calito y a la niña Olivia Monrroy porque para entonces yo vivía solo y ellas me cuidaron los primeros años.

Pero llegó la época de 1980 en donde la situación política fue crucial por la confusión generada en la población civil …y… los cuerpos de seguridad y el Ejército enfrentados con la naciente Guerrilla. Yo estuve en la cuerda floja porque casi todos los días sufría atropellos físicos y psicológicos de parte de los dos bandos.

En esos días se perdían aparatos importantes de la escuela como amplificadores, bocinas, televisores… seguido encontraba manchas en las paredes con mensajes amenazantes que finalmente fue lo peor. En muchas de las escuelas de la región los maestros fueron amenazados a muerte, talvez con intensión de mantener en mal estado a las personas por gusto o por intereses creados.

Terminadas las celebraciones patrias del 15 de septiembre de 1982 llegó “la mía…” Un señor llamado Antonio Tojeyra, padre de familia de la escuela, evangélico, honrado, de oficio tejero y de buena reputación, llegó una tarde a mi casa cuando yo no estaba y le contó a mi esposa que la noche anterior cuando él venia del culto ya casi llegando a su casa, se metió a los matorrales para hacer sus necesidades biológicas, y en el silencio de la noche y la luz de la luna, se dio cuenta que cerquita de donde él estaba había una reunión clandestina, y entre todas las cosas que él escuchó fue: “Que iban a matar a Calderón Saz y a su familia”, él añadió que no pudo reconocer a nadie y que se levantó quedamente, y que asustado retornó a su camino y se fue a su casa que quedaba en las afueras de Metapán no muy lejos del cine Orellana, en un terreno plano baldío con arbustos pequeños que le permitía esconderse. Ahí mismo Don Antonio tenía el lugar de trabajo.

Cuando yo llegué a mi casa empezó mi calvario haciendo conjeturas sobre qué hacer o qué camino tomar, pidiéndole a Dios una luz para resolver mi triste situación… Fuimos donde Don Antonio para repreguntar y él manifestó lo mismo.

Esos dias fueron crueles para mí y mi familia; iba a trabajar para poner mis cosas en orden sin poderle contar a nadie de mis problemas y solo pensaba en una persona cercana en mi trabajo que podía ser la culpable.

En esa treta se nos ocurrió una cosa para dormir seguros, salirnos de la casa por la noche para buscar apoyo con unos compadres… Hasta que por fin, después de pedirle tanto a Dios tuve un sueño muy importante para mí y se los voy a contar:

“Hubo un gran incendio en la cuidad en el que nadie se salvaba, como los que se dieron en Sodoma y Gomorra. Se oía nada más que la voracidad del fuego y los lamentos de la gente, bombazos ensordecedores que hacían temblar la tierra, pero en el centro estaba la Iglesia Católica que no era invadida por las llamas y yo con mi familia logramos llegar ahí…  Nos subimos hasta la cúpula en donde era menos el calor y donde había amplia vista del desastre… Terminada la tragedia bajamos y juntitos fuimos saliendo entre los escombros por un camino que se nos fue abriendo poco a poco hacia las afueras…” Cuando desperté, muchas fueron las interpretaciones, pero solo una era la correcta. Habían pasado ya ocho días y tomé la decisión de abandonar mi trabajo y reunirme con mi familia de donde procedo y que me vieron crecer en Apaneca.

Esa mañana fui al trabajo, llamé a mis hijas y salimos hacia la casa; tomamos el bus llevando pocas cosas, pero sí la chucha y el perico, rumbo a Santa Ana en donde me presenté a mis jefes para explicar el motivo de mi salida. Ellos me dieron las recomendaciones del caso y después de mostrarme su comprensión les entregué las llaves originales de la Escuela y proseguimos el viaje.

Como me sentía enfermo física y psicológicamente estuve curándome, lo mismo mi familia, pero debía estarme presentando perentoriamente a la Dirección Regional para esperar un espacio en donde desempeñar mis labores y no perder mi plaza de empleo.

Cansado estaba ya de esperar cuando de pronto llego el Obispo Marco René Revelo, de la región Occidental, y el sacerdote Ricardo Humberto Cea preguntando por mí… y esa fue la solución maravillosa, resulta que el Colegio donde yo estudié había cerrado hace algún tiempo y me preguntó que si todavía quería reabrir el “Colegio San Andrés de Apaneca” y yo emocionado le dije que sí. Me explicaron como lo íbamos a hacer y me encomendaron a mí y a otro compañero quienes nos íbamos a ir para ahí como prestados del Ministerio de Educación para la misión.

Así se manifiesta la sabiduría y voluntad de Dios y bien dicho está que él nos conoce bien desde antes de nacer y arregla los acontecimientos para dar amor cuando uno tiene fe y esperanza.

En ese estado de cosas fuimos con el otro compañero asignado a quitar las telarañas para comenzar la propaganda que el Colegio San Andrés estaba abierto.

Tomamos el proyecto, lo digo así, porque íbamos en calidad de préstamo por el Ministerio de Educación y esperaban la evolución el proyecto porque nos enfrentamos a muchas carencias… Pero gracias a Dios nos fue bien y el Colegio funcionó.

Con esto se cumple lo que Dios tenía deparado para mí… Cuando el gran incendio de Metapán el auxilio vino de la Iglesia católica.   

LAZAU

Cuando mi padre murió, Alvaro tenía 4 años con ocho meses porque nació el 22 de diciembre de mil novecientos sesenta y uno. Ese día que mi padre partió me convertí en el responsable de cuatro de mis hermanos y tres de mis hermanas. Estela de la Cruz y Juana María ya habían fallecido para entonces.
Yo ya tenía compromiso de familia y trabajaba en la cuidad de Metapán y como se hacía difícil controlar a mis hermanos optamos con mi esposa llevárnoslos para que allá fueran a la escuela. Se fueron con nosotros Lázaro, Noé, Alvaro y la niña que apenas tenía 4 años (Estela). Edelmira, Ester y César se quedaron con mi mamá.
Alvaro que es el que nos ocupa ahora, fue a la escuela junto con Noé; Lázaro al Plan Básico donde yo trabajaba. Sucedieron tantas cosas, pero el espacio es pequeño para contarlas, Alvaro una vez se nos perdió, no lo encontrábamos por ningún lado… hasta el día siguiente, cuando con colaboración del profesor que nos contó que tenía un amigo único que vivía en el campo en un cantón cercano llamado Capulín. Sonia mi esposa fue a buscarlo y allí estaba feliz con su amigo.
En otra ocasión junto con Noé no llegaron temprano de la escuela como de costumbre pues se habían ido al río San José a bañarse y comer “lengua de vaca, frutita de un árbol que se daba en la rivera; pero ¿Cuál fue la sorpresa? que cuando venían ya llegando la noche aparecieron descalzos y chincunos porque dejaron los zapatos y las camisas mal puesta en la orilla, y se las llevó el río en una repunta que venía bajando de la montaña Montecristo.
Otra siempre con Noé: Alvaro llego corriendo con la noticia terrible que Noé había caído de un árbol que quedaba cerca de un barandal de una escuela que se llama “Luz Gómez” y había quedado sentado de nalgas en las lanzas de hierro de la baranda.
Sonia siempre y con otras personas lo destrabaron y pasó largo tiempo en el hospital hasta recuperarse.
Con el tiempo mi mamá llegó a Metapán con la idea de traérselos a todos para Apaneca. Para entonces tome la determinación de que ellos decidieran y solo Alvaro regreso con ella. Quería principalmente traerse a la niña, pero yo jamás iba a permitir que regresara con ella.
Continuando la historia de Alvaro mi madre lo puso a aprender carpintería con Miguel Mata, con el creció y empezó a ganarse la vida.
Mi hermano siempre fue un hombre aventado en el buen sentido. Trabajo por todas partes y cuando tuvo compromiso de familia buscó lejos y así llegó a San Salvador donde demostró su fineza. Yo siempre dije “Este mi hermano tiene bien conectado el cerebro hacía las manos, para buscar la belleza en la madera” mi hermano le hizo sillas, mesas y hasta taburetes a la gente y a los Santos del cielo altares en las iglesias.
Pero lástima nunca usó protección… el polvo, el thinner, las pinturas, el comejenol, pegamentos y tantos otros elementos propios de su oficio. Como en nuestro país, los artistas nunca pasan de zope a gavilán, probo irse al campo ya con su familia con la esperanza de una vida mejor.
Un amigo suyo de San Salvador a quien le trabajó carpintería le facilitó un terreno cerca de San Luis de la Herradura. Allí mejoró la vivienda del dueño y cultivo maíz, frijol y frutales. Finalmente se dio cuenta que era necesario tener una vivienda propia y en una lotificación cercana del aeropuerto, hizo su casita humilde.
Historias de mi hermano muchas a contar como una vez que unos cuatreros le robaron un caballo hermoso que tenía; lo buscó y al encontrarlo se dio cuenta que ya lo habían destazado y sus carnes listas para llevarlas a los mercados de Zacatecoluca.
Otra vez fue amenazado por ladrones y fabricó un cañoncito que apuntaba hacia la entrada del terreno y nos costo convencerlo de que ese aparato que había fabricado podría ser peligroso.
Cuando mi hermano Alvaro murió trabajaba en la Universidad Nacional como “empleado mil usos”, hacía de todo, era un hombre importante y necesario. Lástima el hombre porque no le aturraba la cara a cualquier trabajo. No dijo a tiempo que estaba enfermo y la enfermedad lo consumió rápido; sufrió mucho y nosotros también. Ese día que murió yo me levanté temprano platiqué con Dios y le dije: “Señor, mi hermano es una persona útil, si todavía tiene compostura, sánalo y sino llévatelo pronto, porque no se merece sufrir tanto… cierto o no quizá a esa hora se fue.

LAZAU

Los miembros de una comunidad se superan cuando sus necesidades aumentan. En esta ocasión quiero echar a andar mi imaginación en lo relacionado a los caminos. Nuestros antepasados desconocían el concepto de propiedad y por ende circulaban por todos lados como mejor les parecía, pero naturalmente para ir a un lugar determinado tenían que haber hecho ya un caminito o vereda para dos o tres personas a la par digo yo, después cuatro y así sucesivamente un grupito.

Más tarde, allá por el año 1,500 los españoles llegaron a América y trajeron el caballo; años más tarde el ganado y por ende la carreta. Todo cambió… El pensamiento de la gente fue diferente, hubo una evolución total; pero lo que me tiene entretenido en esta historia es lo que me contó mi abuelo materno cuando le pregunté por los caminos… Yo viajaba donde él en esa época para ayudarle en los oficios caseros y pude observar que en la troja todavía tenía la pieza más grande de la base de la carreta que él mismo construyó para trabajar cuando fue necesario, o los caballos no dieron abasto… Él me contó también que hacía viajes a Ahuachapán y Sonsonate, o a dónde fuera necesario… Él también me explicó que los caminos eran muy pero muy estrechos, que a veces apenas cabía la carreta; que era necesario llevar agua y guatera para los bueyes y por supuesto comida para los ayudantes; dijo que cuando viajaban lejos se ponían de acuerdo con otros y formaban una caravana. La carreta llevaba un pito que consistía en un caracol marino que al soplarlo sonaba; que muchas veces se comunicaban con otra carreta que ya venía y se interpretaban ambos para juntarse en un espacio amplio del camino para que los bueyes pastaran… Ahí había intercambio de información mutua de cómo estaba el resto por caminar, precio de los productos, un par de bromas y hasta compartir un talahuashtazo.

Otra de las cosas bonitas de ese entonces fue la encomienda a Dios manifestada en la salida del pueblo; lugar en donde había que decir una pequeña oración para que el camino se purificara y que la carreta y los bueyes aguantaran. Además, no encontrarse con personas de mentes  torcidas, aunque siempre iban pensando en el Justo Juez de la noche que los protegiera… Un día le pregunté si él lo había visto alguna vez y me contestó – ¡Son puras papadas hijo!… Es el mismo Dios en el que confiamos y nos guarda cuando lo buscamos e invocamos con fe -. En total mi abuelo era diestro en el oficio del carretear como también lo era en la agricultura; a mí no se me olvida que hasta hacía sus propios bueyes capándolos,  y también lo buscaban otros carreteros para que les hiciera el mismo trabajito.

Hay tantas cosas que se pueden decir de los sucesos del camino como lo que le pasó al ayudante de mi abuelo que se llamaba Don Ticho, que una vez que el no pudo viajar lo mandó solo y nunca regresó. Otros carreteros que venían por el mismo camino lo encontraron muerto a causa de un tetuntazo. Lo raro es que no le robaron el producto… lástima porque era un buen trabajador.

LAZAU

La idiosincrasia de nuestros pueblos en los siglos pasados, fueron diferentes al siglo XX, que es en el que yo viví la mayor parte de mi vida; sin embargo, el arraigo de las cosas que ocurrieron  en el pasado repercutieron en el nuestro y así sucesivamente… lo que ahora vivimos repercutirá en el futuro.

Esta historia es parte de lo que viví cuando apenas era un cipotío.

Una cruz puesta en el camino para un niño de mi edad era frustrante; todos sabíamos, porque oíamos a los adultos, que una cruz significaba que ahí habían matado o había muerto un cristiano… Contaban además que los dolientes cuando el finado cumplía nueve días o novenario le ponían flores, y a los cuarenta se levantaba el espíritu dándole cuarenta riatazos al suelo en el que cayó con una vara acabada de cortar de un árbol vecino; costumbres que los grandotes hacían y que nunca entendieron que hacían daño psicológico a los niños… Terrible lo que hacían nuestros mayores, porque hasta las cruces que ponían a la salida del pueblo e inicio del camino nos aterrorizaban, no obstante que eran para hacernos un recuerdito de que había un Dios en quien encomendarnos.

Hubo un tiempo en el que yo me ausenté de la escuela por culpa de tres maestros que me golpearon injustamente y que ya conté en otro escrito; viajaba todos los días para ayudar a mi abuelo en los oficios caseros, en donde aprendía jugando; cuando pasaba frente a las crucitas del camino hacia San Pedro Puxtla, el mismo que va a Quezalapa,  me preparaba haciendo la señal de la Cruz como me habían enseñado… Lo terrible sucedía cuando viajaba solo… El cuerpo se me encogía y la piel se me hinchaba de miedo… La mente y el espíritu, a saber por dónde andaban.

En esa época era común que los cipotes aparecieran cachetones y con fuerte diarrea intestinal y no había más remedio que buscarle un padrino para que junto a su padre o su madre lo llevaran a la iglesia y que el párroco de pueblo le rezara los santos evangelios;  y solo así, el cipote recuperaba su salud. Yo recuerdo que no solo los cipotes enfermaban de susto, sino que también los grandes… Yo traigo a cuentas que un señor que se llamaba Ancisclo, que trabajaba en la finca de la Cumbre, que según contaron se le apareció su patrón con polainas y todo como lo era… porque ya había muerto años atrás… El señor se fue poniendo cachetón, se fue hinchando todo su cuerpo y como no quiso ir a la iglesia, finalmente murió.

Un día que compartía con unos amigos en una fiesta se me acercó un muchacho de mediana edad y me dijo – ¿Puedo tomar una copa con usted? – Seguro, claro – le dije yo – y él replicó – ¿Usted no me ha conocido verdad? – No – le dije yo – Es que usted es mi padrino – contestó él… usted me llevó a la iglesia para que el cura me rezara el evangelio cuando estaba chiquito y me enfermé de susto.

Yo recuerdo que cuando jovetón, tres veces me buscaron para esos oficios de la tradición que en resumidas cuentas la fe y la oración son medicina.

A mí en lo personal tres veces me calaron los espantos en esos cientos de veces que transité el camino hacia Quezalapa, digo me calaron, pero sustos fueron muchos. Les voy a contar el primero:

Regresaba ya tarde cuando el sol se escondía, pasaba frente al callejón del Cerrón, cuando vi un hombrecito chiquito como de 75 cm. que iba hacia arriba de la montaña, pero no caminaba, sino que saltaba y era morenito, muy flaco y usaba sombrero. En ese momento yo ya no pude caminar… Se me erizó todo el cuerpo y la respiración la tenía entrecortada… Hasta que pude hacer la señal de la cruz y decir un pedazo de la oración que mis tías Ana e Imelda me habían enseñado y no la solté hasta que llegué a mi casa para contarle a mi papá y mamá lo que me había sucedido. Al día siguiente que le conté a mi abuela me dijo que había sido el Cipitío, pero que ese no hacía ningún daño y que – Lo que quería era jugar con vos – dijo.

La segunda vez, en el lugar que llamábamos Piedra de Afilar, en el espacio donde corrían o corren las aguas que vienen de la montaña habían unas piedras grandes como lajas; pues ahí merito, en circunstancias parecidas, porque ya casi era de noche y algunos pájaros nocturnos empezaban a silbar, vi a una mujer que estaba sentada en una de las lajas y tanto fue mi miedo que yo veía que me llamaba,  aunque quizá no fue así; sin embargo, era increíble que a esas horas y en ese lugar una mujer estuviera haciendo algún menester. Por otro lado, era una mujer bonita y bien vestida y no era lógico que ella estuviera ahí. En cuanto a mí, pasó lo mismo que cuando vi al Cipitio, solo pude caminar cuando hice la señal de la cruz y el resto de camino lo hice corriendo… Llegué a casa y vino el regaño y el consejo. Al día siguiente que regresé donde mi Abuelo me dijo: ¡Era la Sigüanaba ja, ja, ja… no seas baboso, no era con vos la cosa!

La tercera vez, se me olvidó que no tenía que esperar la noche y salí corriendo; como ya me había acostumbrado que cuando pasaba por donde ya me habían asustado antes, pasaba a gran velocidad sin voltear a ver hacia los lados y pensando en el Ángel de la Guarda, pues ya mis tías y mi abuelita me habían enseñado una oración. Pero ese día no dio resultado, porque cuando yo pasaba exactamente sobre el bitoque, un animalito blanco, pero muy blanco, se me apareció y me quedé perplejo, se me encrespó el pellejo porque el animalito rozaba su cuerpo en las mangas de mi pantalón…Naturalmente perdí el conocimiento y no me acuerdo de nada, ni siquiera la oscurana del camino, ni tampoco qué se hizo el animal; de lo único que me acuerdo es estar debajo de la lucecita del foco que apenas alumbraba frente a la casa de Don Julián García que vivía en la entrada del pueblo. Al contar la historia a mi papá y a mi mamá inmediatamente dijeron – ¡Fue el cadejo! – Al día siguiente le conté al abuelo y me aconsejó: !De ahora en adelante, después que comás te vas! Pero yo no le hacía caso porque siempre me iba al cafetal a seguir jugando.

En esa época la gente decía que a los hombres se les aparecía el cadejo negro y a los niños el blanco.

Finalmente lo que yo he pensado ahora que soy mayor y por las características de lo que viví en ese momento… pienso yo que fueron extraterrestres los que me trasladaron del bitoque a la orilla del pueblo.

LAZAU